El hito que resiste
es la voz en penumbra de esa carta,
los reglones titubeantes
y temblones de un puente tibetano,
construido con peligro y verbo.
Las cúpulas azules ya no están,
las alejé de mí
y ya nunca serán las cuatro.

El tiempo inelástico,
empequeñece la mañana.

Solo tengo este sonido de pájaros
-ellos sí me bendicen-
y un sendero hacia la muerte.
Solo tengo un yo, desmenuzado
en sal y anhelo, que voy
recogiendo cobarde al son
de esta ciudad ruidosa,
laberinto de acequias y de duelos.