Todas quieren mirarte

En tu curva morena se reúnen la tarde, la mañana y mi mirada. entre las luces y el arrojo las vergüenzas y la sombra. Las ancianas, las niñas, todas quieren mirarte en tus brazos tendidos que mecen los luceros, y el olor a tormenta que anuncian los gorriones Todas quieren mirarte. Se anudan al mediodía, […]

Los tres abrazos

En tus ojos me gusta detenerme. Tras ellos estás tú, la risa y el otoño de los hombres benévolos y justos, los de la raza humilde que rastrean estrellas. Sé que ni elevando mis dos talones alcanzo a llamarte por tu nombre y que tú me respondas. Junio se fue llorando y deslució la flor […]

En la matriz de la carrasca

Ahora que he cruzado de una en una las doce hojas con sus treinta y pocos renglones. Que alegre y obstinada esta brisa trae de vuelta la primavera. Que en pie y sin zapatos regreso de la justa de nuestro cuerpo frágil. Que vengo con mi soledad completa. Ahora, velados, entre mis dedos resbalan los […]

De ninfa a mariposa

(A mi madre) Estás en las historias que pueblan mis recuerdos. Tus huesos se estremecen en mis huesos. Tu sangre y tus tristezas son mi herencia. Las rosas que sangraron en tus manos, brotaron sin espinas de mis uñas, dejando un rastro de deuda locuaz y taciturna en mi tintero. En cuerpo y alma, loba, […]

¡Qué cerca y qué lejos!

¡Qué cerca y qué lejos! Cercano habitante y al tiempo paisaje de los túmulos de mi sueño. ¡Qué cerca tu cuerpo! Me arranca vibrando de la tumba de otro cuerpo. Allí, a veces te hallas en medio del sueño, sin rostro, ni voz desnudo, quimérico. Tu sola ternura deshace mis nudos incendia mi sueño. En […]

Desandando

De soledad escogida cruzo el valle y atravieso las cavernosas entrañas de los montes. Desando de uno en uno los recuerdos que me llevan al tiempo en que viajábamos sobre el trazado de nuestros corazones. Desando tus besos, las lenguas del río que nos lamió desnudos. Desando las piedras, la herida del camino, el surco […]

Estás en las historias

Estás en las historias que pueblan mis recuerdos, los cuentos, los poemas, los libros, las novelas. Tus huesos se estremecen en mis huesos. Tu sangre y tu tristeza son mi herencia. Y las rosas que no brotaron de tus manos, lo hicieron de mis dedos. Tu condición, mujer que cría, que cuida, que se ocupa […]

Incertidumbres

Aquí, en este Oeste en el que vivo siempre es tarde y es Otoño. Hay mucho silencio, hondo, y muchas aves, libres. Y yo miro por la gran ventana, miro el desplomado mundo que descorazona y duele. ¿Qué haremos con las certidumbres? ¿Dónde olvidamos la bondad? La dejamos desgraciada y triste abandonada en la basura. […]

Llamaste a mi puerta

Llamaste a mi puerta y yo estaba triste. Venías con las manos de consuelo llenas, justo y bueno. Contigo entraba en casa el mes de Junio triste, triste. Tus brazos abiertos, Mayo huyendo. Sus ojos hoscos, esquivos, y tú anunciando el verano pero era triste. Después la tarde de Julio y el banco. ¡Tus brazos […]

Piedad y despedidas.

En tus ojos mansos me gusta detenerme. Detrás de ellos estás tú, tu sonrisa y el silencio de los hombres justos y bondadosos, los de la humilde raza que rastrean estrellas. Sé que ni elevando mis talones alcanzo a llamarte por tu nombre y que me respondas. Junio pasó de largo y se llevó la […]