¡Qué cerca y qué lejos!

¡Qué cerca y qué lejos! Cercano habitante y al tiempo paisaje de los túmulos de mi sueño. ¡Qué cerca tu cuerpo! Me arranca vibrando de la tumba de otro cuerpo. Allí, a veces te hayas en medio del sueño, sin rostro, ni voz desnudo, quimérico. Tu sola ternura deshace mis nudos incendia mi sueño. En […]

Desandando

De soledad escogida cruzo los valles y atravieso las cavernosas entrañas de los montes. Desando de uno en uno los recuerdos que me llevan al tiempo en que viajábamos sobre el trazado de nuestros corazones. Desando tus besos, las lenguas del río que nos lamió desnudos, cada piedra del camino. Desando el fútil surco de […]

Estás en las historias

Estás en las historias que pueblan mis recuerdos, los cuentos, los poemas, los libros, las novelas. Tus huesos se estremecen en mis huesos. Tu sangre y tu tristeza son mi herencia. Y las rosas que no brotaron de tus manos, lo hicieron de mis dedos. Tu condición, mujer que cría, que cuida, que se ocupa […]

Incertidumbres

Aquí, en este Oeste en el que vivo siempre es tarde y es Otoño. Hay mucho silencio, hondo, y muchas aves, libres. Y yo miro por la gran ventana, miro el desplomado mundo que descorazona y duele. ¿Qué haremos con las certidumbres? ¿Dónde olvidamos la bondad? La dejamos desgraciada y triste abandonada en la basura. […]

Llamaste a mi puerta

Llamaste a mi puerta cuando yo estaba triste. Venías con las manos de consuelo llenas, justo y bueno. Contigo entraba en casa el mes de Junio triste, triste. Tus brazos abiertos, Mayo huyendo. Sus ojos hoscos, esquivos, y tú anunciando el verano pero era triste. Después la tarde de Julio y el banco. ¡Tus brazos […]

Piedad y despedidas.

En tus ojos mansos me gusta detenerme. Detrás de ellos estás tú, tu sonrisa y el silencio de los hombres justos y bondadosos, los de la humilde raza que rastrean estrellas. Sé que ni elevando mis talones alcanzo a llamarte por tu nombre y que me respondas. Junio pasó de largo y se llevó la […]

De cuando lo insignificante es lo importante.

El hielo del Ártico nunca volverá A finales del pasado mes de Diciembre se publicó un artículo en Viento del Sur, que pasó relativamente desapercibido a pesar de la gravedad del tema tratado. Sólo el titular ya era lo suficientemente alarmante: “Nada que hacer. El hielo del Ártico nunca Volverá”. Sin embargo era mucho más […]

Les di las gracias.

El día que tú te fuiste, llegó la poesía y desde entonces versos y lágrimas caminan esposados por la calle de la mano. No hay Jueves que no llore, no hay Domingo que no culmine un poema.   El día que tú te fuiste, un poema me arrancó la ropa y ahora voy por la […]

Lo hago de vez en cuando

Soñé con tus ojos tibios, en medio del sueño negro, tu calma, tu mano, amigo, sobre mi pelo, tus labios sobre los míos. tu aliento sobre mi aliento, tu cuerpo. En sueños yo te he besado. Veteranas y entrenadas las lenguas. Hondos los dientes.   A cada tiempo en la alcoba oscura de mi sueño […]

La llanura infinita.

Cada una de las noches que pasé con las manos enrocadas en tus piernas. Los días desnudos de meticuloso trabajo cuando engranábamos nuestros corazones. Tú cada mañana deteniéndote en cada flor, yo en cada viaje un poco más roble. Todos esos segundos alimentaban la raíz, la delicada y pertinaz raíz que entretejía la trama de […]